Además, por si fuera poco van a estar las divinas chicas de los pliegues-despliegues...
Podríamos escribir sobre lo que sea pero nos negamos a ello. En cambio, buscamos algo que falta ser dicho. Algo que, sin saberlo, todos esperan oír alguna vez. No escribimos más que sobre la búsqueda de aquello ignoradamente esperado. Esa búsqueda no tiene dirección alguna, es necesariamente errática. Sólo queda dar testimonio de ella, ya que, es claro, no se ha encontrado aquello que la originó. Ahora bien, es lícito preguntarse por el sentido de escribir sobre la búsqueda malograda de algo desconocido. Nuestra respuesta es que no tenemos respuesta. Sólo cabe continuar, en tanto sea posible escribir acerca de algo, mientras algo exista que pueda ser referido. Creemos que buscar un sentido no tiene sentido. Nuestra búsqueda no persigue sentido alguno ni tampoco tiene un sentido intrínseco ella misma. Sólo busca algo que desconoce, con la única certeza, eso sí, de que ese algo existe.
Pitu no paraba de contar lo bien que le hacía el aire de las Sierras, hasta llegó a decir que la rejuvenecía y Hernán supo que lo decía en serio. Por lo demás, solo emitía comentarios para que ella se quedara contenta, para que continuara hablando al tuntún. Estaban saliendo de Buenos Aires rumbo a San Agustín, los primeros días de marzo: Hernán, con catorce años, acompañaba a su abuela en las primeras vacaciones después de la muerte de Félix. Mirtha, la madre de Hernán, se les uniría unos días después. Las precauciones y los consejos habían sido muchos y repetidos: que no tome frío, que no la deje tomar, que se cuide, cuidado en la ruta, que la abuela no ande sola por ahí. La abuela, con la salvedad del alcohol, había recibido idénticos consejos en relación a la seguridad de Hernán. La noche del viaje estaba muy fría y para colmo habían prendido el aire. Hernán le dijo a su abuela Pitu que estaba cansado, entonces se colgó el mp3 y se puso a mirar por la ventanilla. Al rato se quedó dormido. Lo despertó la voz de su abuela:
– Para mi el ocio no es revolucionario, querida Julia…
Estaba sentado en el jardín, escuchando una música alegre y comercial, cuando me dije: “quiero escribir una puta historia de amor”. Así que busqué una botella de cerveza, prendí un cigarrillo y me puse a recordar: pasé memoria por todas las historias de mis amigos, mis abuelos, mis viejos, hice lista franca de las dos o tres historias de mi vida. Como ninguna me cerraba, comencé a entremezclar anécdotas, lo que se dice imaginar, lo que debería estar haciendo si quiero escribir una buena historia de amor. No hubo caso. Escribir sobre el amor es dificilísimo. Entonces salí a caminar, porque creo profundamente que el movimiento activa ese otro movimiento mental, que se piensa y se siente mejor si uno no se queda quieto. Di vueltas unos cuarenta minutos. Antes de llegar me repetí de nuevo: contar una historia de amor es dificilísimo. Y así fue como empezó todo esto…
