miércoles, 27 de mayo de 2009

Dos


El otro día me avivé: escribo bastante bien en pedo, aunque todo tiemble y los subtes pasen debajo de mis pies. Tengo esa sensación: después hay que corregir, hacer un método de la prosa. Me acabo de terminar la segunda cerveza y pienso en William Faulkner y su rancho en Rowan Oak, en las novelas que escribía Fitzgerald sobre el jet set yanqui de los 20. Esas fiestas glamorosas y chic con productores de Hollywood, cocktails, actrices altísimas con gestos de Ava Gardner que murmuraban, humedeciéndose los labios, que estaban comprometidas cuando alguien las sacaba a bailar. Pero Fitzgerald chupaba veinte martines diarios para poder escribir, Kerouac lo mismo, se explotaba de anfetas y birra y escribía cebado en sus legendarios rollos de impresión, sin corregir absolutamente nada. Tengo la cabeza encerrada en una idea: quiero escribir sobre alguno de los viajes a Morteros, en el Renault que tenía mi viejo por el noventa y pico, escuchando canciones de Sergio Denis y del Puma Rodriguez. Mamá tenía esa emoción de los chicos cuando se marean en los viajes largos, me queda una imagen de ella vomitando en la ruta, entre los pajonales a treinta metros y las luces de la rotonda sobre su campera tejida, una imagen que me cae redonda como un relámpago. La cosa sucedía así: íbamos a Morteros cada dos o tres años a visitar a unos parientes, en realidad no era Morteros sino un campo algunos kilómetros antes de llegar a San Francisco. Durante la estadía, los cuatro (mis viejos, mi hermano y yo) dormíamos apretados en una pieza fresquísima que daba a una galería, detrás de eso un galpón enorme y el corral de los chanchos. Delante de la casa, en la tierra, había una canchita de fútbol donde nos matábamos a pelotazos con Fabián. Durante esos viajes, muchas veces, yo lo acompañaba a Néstor a alimentar a la vacas o a buscar peones que siempre hablaban con monosílabos: me tiraba en la parte de atrás de la chata, bajo un sol radiante y con los perros corriendo detrás, azuzándolos para que no se quedaran, con la esperanza estúpida de que nunca se resignaran al cansancio. Y lo peor es que corrían. En cambio ya no me acuerdo del viento o los olores, lo que sentía al fumar mis primeros cigarrillos. Una mierda en realidad. Había una pileta sucia a media llenar, como en las películas de Lucrecia Martel. Quizá esta relación la estoy construyendo a la inversa, no parto de la infancia hasta Lucrecia sino al revés, desde Graciela Borges tumbada como una momia en la reposera doy un salto enorme de doce años que arrasa con todo. Es como si tuviera una imposibilidad para acercarme a las cosas sin que medie un puente. Pero prefiero seguir un poquito más: Fabián tenía una hermana llamada Antonela, unos tres o cuatro años más grande que nosotros. Creo que hace poco se recibió de contadora y lo ayuda al Néstor con los números. Fue la primer mina que me calentó, por eso aquel viaje, el primero, tiene para mi cierto imaginario de iniciación. Palabra jodida esa, por que da a entender que me la garché pero nada que ver. Solo nos tomamos de la mano una vez en que casi me caigo de un caballo. También me llevó para afuera la tarde en que mi viejo llegó esquivando a los perros que le chumbaban, con mi hermano en brazos, gritando que le había agarrado la pierna con los rayos de la bicicleta. Sin querer, decía como si hiciera falta. Se le veía un pedazo de la tibia y Antonela me tomó del hombro y me acompañó afuera. Para distraerme me preguntó que música escuchaba y no puedo acordarme que cosa le respondí. Phillip Roth cierra así una de sus novelas: no hay que olvidar nada. Repito: no tenemos que olvidar nada.


17 comentarios:

perra de agua dijo...

:)

Ro dijo...

Hace unos días, mientras miraba a mi abuela que casi no habla y mientras recordaba las historias que solía contarme hace años, pensé en eso: "no hay que olvidar nada" y no sé si es la proximidad a un nuevo año o qué, pero me entró una cierta desesperación sobre el tema de olvidar lo que quisiera recordar siempre. Te vas a reír, pero voy a empezar a escribir en alguna libreta o algo parecido, porque pensé además, en que voy a hacer a los 70 cuando quiera acordarme de cosas puntuales, si ahora no logro recordar algunos olores o sensaciones de los 20...
Tenés un buen lugar acá Martín, ya había olvidado lo bien que se siente recorrerlo.
Mi beso.

derian dijo...

fenomenal en pedo!! seguí así, dale duro, que se vayan a la mierda los parciales, esto me gusta mucho.

Jáuregui dijo...

em gusta mucho cuando escribís estas cosas.

Jáuregui dijo...

ehmmm.

Noe dijo...

¡Quiero daaaarte
mi libertad, mi viiida!

jajaja, aguante Sergiooo!!

A mí siempre me pasa que me dan ganas de escribir mucho mucho mucho en un pool de mi barrio perfectamente llamado "Antrox". Mezcla de alcoholes y nostalgias (ahí inicié mi carrera de persona que vomita palabritas. Yo me sentía tan bien escribiendo; la gente se reía de mí. A veces disfruto de que la gente se ría de mí. Me hace sentir una soberana mierda; me hace sentir mejor conmigo misma) (esto que dije entre paréntesis, quizás mañana lo niegue o, mejor dicho, ya no lo piense igual).

Amo esas escapadas de la infancia en el renault 12!! (mi viejo tuvo dos, y antes de que se vaya el último de ellos, apareció la duna weekend. Yo la odiaba. Recuerdo que mientras todos miraban el auto nuevo yo me encerré solita a llorar en el renault 12 color champagne. el renault y yo sabíamos que eso no era progreso).

A mí también me gusta esto, como la peli de Martel. Pero más me gusta el vino (chiste, claro)

Muá!

Nadia* dijo...

Ahhhh, las cosas. Qué lindo esto. Una imagen que me cae redonda como un relámpago. No hay que olvidar nada. No. Se le agradece mucho señor Martín.=)
(A los 10 años yo le agarré las piernitas a mi hermana de 8, es que todavía no había aprendido a andar bien en bici, y creo que también dije: fue sin querer, mamá, te juro)

Hacele caso a Derian, dale duro y que se vayan a la mierda los parciales!


Un beso grande, ji.

Anónimo dijo...

No sé en qué estado escribiste el post pero me parece de mala calidad. Creo que una persona mediana que toma se transforma en una persona mediocre y borracha. Un gil que se toma un pelpa es un gil entusiasta. No jodamos.

Carito dijo...

gracias... mil gracias.. tomo nota de todos... yo tampoco quiero olvidar..

Saludos !!!

Male dijo...

(bien por los anónimos mala onda. no te queda otra que la fama)

Che. Esto de la memoria es tremendo. La angurria nos hace no poder soltar ningún recuerdo, pero no nos acordamos ni dónde los guardamos. De pronto aparece algo como si por ejemplo miraras las yantas de un auto y de golpe te acordaras que esa mañana habías soñado con algo así, con algo que giraba. En fin. Mi abuela por ejemplo, que no se acuerda de nadie, a veces me ve y me dice palabras en turco. Es raro lo de la memoria. Funes el memorioso la pasaba bastante mal, además, recordándolo todo, no?

Martín dijo...

A ver:

Bien por la sonrisa perriña! Como va?

Ro: hay que aflojar con la desesperación; hay un vaivén con eso, me parece que es un poco como dice Male, que de golpe se nos viene una memoria por X motivo y está benne que sea así ¿no? En mi caso una memoria visual, los olores y las sensaciones se me deshacen sin vueltas... Grazie y beso!
Ah, cuando se viene tu cumple?

Che Derian, cla, pero el post pedo es descubrir que el texto es una garcha, quizá don anónimo dé en el clavo. Y con los parciales, bue, mejor ni hablemos: lo terminé el jueves a las 7 de la tarde.

Hay un par más Leandro, una mini-serie, algo así. Que bueno loco! Ahora: y el "ehmmmmm"?

Che noe, te fuiste de mambo loca, tenemos que hablar de todas estas cosas!! jaja, de los temas pogueros de Sergio, de ese bar (na, ¿Antrox? te pinta demasiado esto) Un asunto: acá también pasamos a una duna weekend roja: el sueño paterno es llegar a la casa rodante, al menos ha evolucionado a la traffic. Que bueno verte por acá! Muá

Nadicha, que buenos comentaristas pasan por acá, me re va... jajaja. Mirá, no da llevar a tu hermana en la parte de atrás de la bici si recién dejaste las rueditas ¿no? Y a Derian no hay que hacerle caso nunca, es un puanero obse. Además: ¿que clase de consejo es ese? Casi de anti-ayuda chicos... besote!!

Anónimo bardero, da la cara!! Igual está bien, que se io, me gusta esa correlación crítica que habla de buena, mediana y mala calidad de los posts. Lo que no me queda claro es hacia donde vas con "persona mediana". Obviamente a pocos les da el pulso de Kerouac y si sos un gil, está bueno el impulso entusiasta, de última te olvidas de tu gilada. En fin.

Hola Carito! Cuanto tiempo!

Le faltaba un anónimo mala onda a este blog Male! Tal cual, tenía un docente que decía seguido: "lo que le falla a Funes es el principio de selección". La totalidad es siempre una cagada!!!!! Igual, es una pauta narrativa bastante interesante, trabajar con fotos o recuerdos, eso o hablar de la bolsita de alacranes que trae la piba del consorcio del depart no? Besote!!
(ando un poco tapado y ausente, como verás)

Pablo dijo...

Recuerdo la parte de la bicicleta... y cuanto tenia??? 3/4 años? todavia tengo fresco cuando me mire y vi el hueso de mi pie :/

jajaj q lindos viajes al campo

Anónimo dijo...

"Una persona mediana" significa "Una persona mediocre".
¿O pensaban que se trata de alguien que mide 1,65 metros?

Estoy de acuerdo con anónimo. Hay gente que es como la TV y piensa que es alucinante... eso de buscar intensidad (o lo que fuere) en un chute o una botella de ginebra...
La gente no es talentosa o intensa por lo que tome.

Si querés drogarte no hace falta pretender que escribís mejor por eso.
A mí no me parece inmoral tomar drogas o vino. Lo que me parece inmoral es tener pretextos para hacerlo.
Siempre sentí que ir al baño de un bar para hacerse un pase es miserable. Es miserable ir a buscar al mismísimo Dios a ese baño. Lo triste es el hecho de ir a buscarlo.

María

P.S.: Kerouac no es para tanto (hay mejores erscritores y mejores borrachos) Disculpen si está mal escrito, es por la pepa que me tomé.

Anónimo dijo...

Estoy doblemente de acuerdo con María:
a)Queda claro que, en este caso, mediano es un sinónimo de mediocre.
b)Kerouac no es para tanto. Además se murió por tomar.

S

'-.-'Malen Cianuro dijo...

amén

Anónimo dijo...

Lo mejor del blog: Los comentarios de Anónimo, María y S.

Prometo no pasar más.

Laura

木村拓哉kimura dijo...
Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.