El tatami

Mi perro se llama Bob. Se llamaba Bob en realidad. Goyo es la cría que recibimos cuando Bob sirvió a un pastor alemán. Al peludo le costó un huevo y la mitad del otro, al principio no quería, cuando le tomó el gustito no quería parar. Cuando me fui me llevé al perro y Goyo, por supuesto, se quedó con mis viejos. Ahora debe andar por los siete años. Es lindo. Se queda tirado cerca mientras escribo en la pieza o cocino o me pego un chapuzón en la pile. Tiene los ojos mansos de sueño y una tontera que a veces se acerca tanto a la lucidez que da un poco de miedo: esos perros que, en alguna parte, parecen esconder un brillo de inteligencia. La cosa es que a mi me gusta fumar faso en las alturas: ni siquiera en la segunda terraza sino arriba del tanque de agua: a veces pensaba, cuando te pega esa paranoia tan especial que te brinda la marihuana, que cualquier vecino podría verme trepando o bajándome del tanque y naturalmente agarrar la escopeta y rajarme los sesos de un tiro. Esa altura es exquisita, porque estás más alto que nadie, en Ramos no hay tantos edificios, al menos fuera del centro y entonces te podes tumbar tranquilo, mirar las cosas, pensar. Sos el dios de tu cuadra. Y abajo Goyo me mira y a veces, justo antes de que me decida a bajar, suelta esos chumbones bárbaros, como si no me reconociera. Entonces es cuestión de descender y calmarlo con caricias en la trompa, aclararle que ya no soy el dios de nada, que ya pasé los treinta y estoy a su altura, que ya es hora de agarrar la correa y salir de paseo.

El cuento completo acá