Regalos

Hace algunos meses me crucé con un documental sobre Phillip Dick por canal Infinito. No recuerdo quién contaba que, en su época de máxima pobreza, en la cual jamás dejó de escribir y sus manuscritos eran rebotados una y otra vez por las editoriales, la familia Dick llegó al summun de verse obligados a cenar comida para perros. No es exactamente un regalo de cumple sino más bien un préstamo, pero “El hombre en el castillo” comienza con una dedicatoria maravillosa:

A Anne, mi mujer, sin cuyo silencio este libro nunca se hubiera escrito

Recibí otras cosas: me regalaron un libro de viajes de Liniers. Hay una viñeta en que el señor conejo pasea por Lisboa escuchando Blood on the tranks y piensa en su mujer, Angie. Mientras volvía a casa en el 113 no dejaba de maquinar como el disco de ruptura amorosa mas groso de la historia mutaba ya no en nostalgia o ira o abandono, sino en amor por la compañera distante o, quizá, la falta de ese amor a causa del traslado. Que, al final, es posible trabajar algunos conceptos y reconvertirlos en otra cosa. Yo soy más básico o vulgar: para mi Tangled up in blue es y será siempre la grieta, extrañarla, la rabia repentina.