Domingo

Cena con Lucila; viajo a San Miguel, me cuesta encontrar la dirección por que no tengo mejor idea que olvidar mi infaltable Guía T. Casi llegando veo en el subsuelo del edificio, a través de unos ventanales que dan a la calle, una pileta climatizada: una mujer grande, de malla enteriza, se lanza de clavado. No puedo evitar pensar en “Lost in Translation” y me imagino un poco Bill Murray, con su risueña cara melancólica y gastada.
Después de abrazarla a Luci y decirle- en serio- que está mucho más flaca, le comentó lo de la pileta. Se puede nadar hasta las once, me dice. Me quedo callado. Comemos lasagna en un departamento de piso alto, con mucha luz. Luego tomamos cerveza. Quizá porque viví siempre en una casa con jardín, los departamentos me impresionan, me imagino recorriendo escaleras de madrugada, tejiendo historias absurdas con vecinos, cosas así. Después de comer -muy rico- y charlar, Lucila se queda dormida arriba de la mesa, con el cabeza muy torcida sobre el brazo. Aprovecho para fumar un cigarrillo mirando por la ventana: parece que todo cabe en la vista, todo tan pequeño y palpable. Escupo para abajo y me parece oír el estrépito de la saliva, cosa a priori imposible. La ventana como una puerta titilante, un oscuro pasadizo al jardín semi- abandonado de mitad de cuadra, la plaza Muñiz, una mujer en la esquina que parece una muñeca de trapo o un maniquí que mueve las piernas a control remoto. Despierto a la dormilona, que me baja a abrir en pantuflas, con esa cara de medio sueño que tenemos en los ómnibus de larga distancia.
Al rato estoy de vuelta en el colectivo, escuchando unos temas de David Bowie, preguntándome que estará haciendo Scarlett Johansson a estas horas.